El mejor lugar para encontrarse es en un mapa.
GEOFFREY JOHNSON
The Rotarian Agosto/2020
Traducción: José Fernández
Me estacioné en la entrada de la casa de mi cuñada. Cuando salí del auto después de mi viaje de una hora, ella salió al escalón delantero y me miró a mí y a lo que había metido debajo de mi brazo. Su expresión incrédula dio paso a la risa. "¿Es eso un atlas de carreteras?" ella preguntó.
Era, para ser precisos, el Rand McNally Road Atlas de 2003, que ya tenía unos 15 años en ese momento, pero que todavía era bueno para navegar todo tipo de viajes en automóvil en América del Norte, desde Kennebunkport a Ketchikan, desde Medicine Hat a Monterrey o desde Baton. Rouge a la Bahía de Hudson. Consulto esa colección encuadernada de mapas en papel con frecuencia en un intento de capturar la relación entre el lugar en el que estoy y el lugar al que voy, y entre mí y las carreteras que conducen allí y de regreso. Parece que no puedo lograr eso con un GPS.
Los mapas también pueden ser una forma de trazar un curso a lugares en los que aún no he estado. Una de las primeras cosas que hice cuando comencé como editor senior en The Rotarian fue colgar un mapa del mundo en la pared de mi oficina. En los tres años transcurridos desde entonces, ha sido invaluable. En el pasado, una vez que me aventuraba más allá de los límites de América del Norte y Europa occidental, me perdía.
Cuando "Países africanos" (por ejemplo) aparecía como una categoría en ¡Peligro!, gemía. Pero ahora, todo comenzó a encajar. Con cada proyecto rotario que investigaba, con cada entrevista que realizaba, estudiaba el mapa para ver con precisión en qué parte del mundo estaba, aunque solo fuera en espíritu.
El año pasado, mientras me preparaba (o, como es mi costumbre, demasiado preparado) para escribir una historia sobre el nuevo Centro de Rotary pro Paz en Uganda, estudié la historia del conflicto en esa región. Pronto, los Grandes Lagos africanos (Victoria, Tanganica y Malawi, por nombrar tres) comenzaron a enfocarse. Ciertamente los conocía (o algunos de ellos), pero no había podido señalarlos en un mapa tan fácilmente como podía Erie o Superior. Pero ahora podía visualizar no solo los lagos, sino también los ríos en los que drenaban y los países dentro de cuyos límites se encontraban.
Es ridículo pensar que alguna vez comprenderé los Grandes Lagos africanos con la misma capacidad que lo hago con los Grandes Lagos de Canadá y Estados Unidos, lagos en los que he nadado desde que era un niño y cuyas históricas costas he navegado con confianza. desde entonces. Pero ahora puedo cerrar los ojos e imaginarme viajando hacia el sur desde las costas de Trípoli a través de siete u ocho países africanos, aunque no los nombraré, hasta que llegue, hasta llegar a Cabo Agulhas, donde convergen los océanos Atlántico e Índico y más allá. que se encuentra la Antártida a 2.400 millas de distancia, una extensión que mi imaginación lucha por salvar.
Para mostrar nuestro planeta redondo en una superficie plana, el mapa que cuelga en mi oficina emplea la proyección de Mercator, la representación familiar del mundo que ha adornado las aulas y las cartas náuticas durante siglos. Esta perspectiva particular del mundo fue desarrollada por el cosmógrafo flamenco del siglo XVI Gerardus Mercator, el mapeador supremo de su época. Ese experto multilingüe fue la primera persona en usar la palabra "atlas" para describir una colección de mapas encuadernada; También fue reconocido como un artesano de globos, tanto terrestres como celestiales. El epitafio en su tumba lo alaba como alguien que reveló "el cielo y la Tierra desde adentro y afuera".La proyección de Mercator fue de gran ayuda para los navegantes en la Era de la Exploración. Usando el mapa y la brújula, ahora podían trazar un rumbo recto mientras navegaban mares desconocidos. Ese beneficio, sin embargo, tuvo un costo. "Todos los mapas dicen mentiras", dice John Rennie Short, profesor de geografía en la Universidad de Maryland, condado de Baltimore. "Ellos ... excluyen, generalizan, exageran". La mentira del mapa de Mercator es de distorsión. Para alinear en paralelo los meridianos invisibles que dividen el globo, Mercator tuvo que agrandar las áreas en los polos. Por lo tanto, en el mapa de Mercator, a medida que viaja en cualquier dirección desde el ecuador, las masas de tierra crecen exponencialmente más grandes de lo que realmente son. Groenlandia termina pareciendo tan grande como África, un continente 14 veces más grande.
Los cartógrafos modernos han intentado corregir las percepciones erróneas engendradas por Mercator. En un episodio de 2001 de The West Wing, el secretario de prensa de la Casa Blanca, C.J. Cregg (interpretado por Allison Janney) ve por primera vez el mapa del mundo promovido en la década de 1970 por el historiador alemán Arno Peters. "La proyección de Mercator ha fomentado las actitudes imperialistas europeas durante siglos y ha creado un sesgo étnico contra el Tercer Mundo", argumenta un representante de una asociación de cartógrafos antes de revelar un mapa del mundo donde cada país asume su tamaño y posición real en el mundo."¿Qué demonios es eso?" pregunta C.J.
"Es donde has estado viviendo todo este tiempo", le dijo.
Mi mapa favorito (si me obligaran a elegir uno) fue creado hace 365 años por un cartógrafo francés llamado Jacques-Nicolas Bellin. Al igual que Mercator, Bellin fue, como dice la erudita Mireille Pastoureau, un homme de cabinet: "Su método ... consistía en reunir mapas, libros de registro y narraciones de viaje existentes, y en tratar de sintetizarlos". A pesar de su falta de observación en la escena, los mapas de Bellin fueron exaltados por su precisión. En 1803, los ministros de EE. UU. Consultaron uno de sus mapas mientras intentaban determinar los límites exactos del vasto territorio de Luisiana que el presidente Thomas Jefferson había adquirido de Napoleón Bonaparte. El mapa tenía 39 años; Bellin mismo había estado muerto desde 1772.
El mapa de Bellin que admiro se llama Partie occidentale de la Nouvelle France ou du Canada. Hace muchos años, cuando solía pasar mis noches revisando documentos legales, pude estudiar un original del mapa, que colgaba en un marco dorado adornado en la pared de un prestigioso bufete de abogados de Chicago. El mapa, rico en detalles y bellamente grabado y coloreado, abarcaba un área desde la costa oriental de Lac Ontario hasta la costa occidental de Lac Superieur, y mostraba algunos de los ríos que servían como las carreteras interiores originales del continente norteamericano.
Al pie del lago Michigan, había incluso un garabato que representaba el río Checagou, y más allá, el portón que daba acceso al Mississippi.
Un miembro complaciente de la tribu Illini había revelado esa ruta hacia el explorador Louis Jolliet en 1673. En retrospectiva, el Illini (cuyo nombre desconocemos) podría haber deseado haber guardado la información para sí mismo. Entre otras cosas, el mapa de Bellin identifica las tierras ocupadas por los habitantes originales del continente: los pays*, o el país, de los iroqueses, el Erie y el zorro, entre otros. También se indican los antiguos pagos de Ottawa y Huron - antiguos porque esos pueblos nativos ya habían sido desplazados. Tal vez fue un dios profético y vengativo que volcó la canoa de Jolliet fuera de Montreal, causando que el viajero perdiera los diarios de su larga expedición justo cuando estaba a punto de regresar a casa.
Al inspeccionar el mapa de Bellin hoy (tengo una copia menos espléndida colgada en mi casa), también observo que traza el viaje de mi vida de la aplicación Get Rotary's Club Locator, desde mi niñez y encuentro una reunión donde quiera que vayas. Toronto (Tejaiagon en el mapa de Bellin) a mi edad adulta en Checagou. Al igual que Jolliet, he perdido cosas en el camino. Solía ser experto con una brújula, capaz de descifrar mapas topográficos de un vistazo e identificar las constelaciones por su nombre. Lo que necesito ahora es un mapa que me ayude a recuperar esas habilidades olvidadas. O una para consultar en tiempos difíciles que garantizarían el paso a un futuro más seguro y más seguro. Si, como un medio para trazar un camino a seguir, pudiera encontrar un camino de regreso a mi yo anterior, incluso podría tomar la dirección de un niño volador e incauto: segunda estrella a la derecha y hasta la mañana.
* Pays se deriva del pagus latino que designó una subdivisión territorial y tribal de la extensión restringida, subdivisión del civitas galo-romano. Como la civitas que sobrevive con mayor frecuencia como condado o obispado, pagus sobrevive en la Edad Media.)