Sabiendo lo que se necesita para vencer la polio, los sobrevivientes se niegan a desmoronarse bajo una nueva amenaza
Hace sesenta y cinco años, en 1955, me diagnosticaron polio . Tenía dos años, así que no sabía lo que significaba haber estado infectado con el poliovirus, pero fui más consciente de ello de forma sutil a medida que crecía. Y en algún momento entendí lo que mi madre quería decir cuando dijo que yo era "uno de los afortunados".
Mi madre vino de Jersey City, Nueva Jersey, y parecía así toda su vida, ayudada e instigada por un régimen diario de cigarrillos Kool sin filtro. Conducía un camión de suministros como civil durante la Segunda Guerra Mundial y se deleitaba contando la historia de un soldado que trató de "refrescarse" con ella cuando ella lo llevó de regreso a la base. Cuando ella le dijo que estaba casada y que su esposo estaba enviado al extranjero, él dijo: "Cariño, ¿para qué lo guardas? ¿Para los gusanos?"
Ella detuvo el camión y le dijo: "¡Vuelve atrás, tío!" No tengo ninguna duda de que utilizó un improperio, aunque nunca empleó uno en el recuento, a pesar del acento de Jersey. Pero todavía pensaba que "guardarlo para los gusanos" era la frase más divertida que había escuchado. Ella era una mujer que podía tomar las cosas con calma, la “galleta dura” por excelencia.
Pero hubo un recuerdo que podría desenredar a mi madre como ningún otro: el que involucró a su hijo menor al que le diagnosticaron polio y el miedo palpable que acechaba a los padres en todo el país durante los veranos de principios de la década de 1950. No pudo evitar que se le quebrara la voz cuando habló de esa época. Eso, junto con sus advertencias sobre mantenerme fuera de los “ charcos de polio ” después de que llovió, moldeó mi conciencia de lo aterradora que había sido la epidemia.
Entre los recuerdos de mi infancia, recibir la vacuna oral contra la polio es tan vívido como los simulacros del aula que nos enseñaron a buscar seguridad debajo de nuestros escritorios en caso de un ataque nuclear. Si bien ahora puedo bromear sobre lo resistentes que debieron ser los pupitres de la escuela en ese entonces, no me divierte el recuerdo de hacer fila frente a la estación de bomberos local para el terrón de azúcar de Sabin , ese era un asunto serio e importante. Lo supe entonces y lo sé ahora.
Mi agradecimiento por haber sobrevivido a la polio se desvaneció con el tiempo, pero volvió en vigor hace unos 12 años, cuando comencé a escribir para la revista Rotary . Había asumido que la polio había sido erradicada o, más exactamente, no pensé en eso. Desde entonces, tuve la oportunidad de conocer y quedar impresionado por algunos de los voluntarios rotarios que trabajan para lograr ese objetivo.
Uno de los afortunados
Ahora, a medida que el nuevo coronavirus se abre paso por el mundo, siento una renovada gratitud por lo que significa ser uno de los afortunados, y una comprensión más profunda de lo aterradora que era la vida para muchas personas hace seis décadas. Como exfumador de 67 años, estoy entre los que ahora se consideran vulnerables (tengo dos hijos adultos para recordarme eso), pero también estoy entre los privilegiados. Mi esposa y yo podemos trabajar desde casa, vivimos en una casa unifamiliar con comodidades y podemos permitirnos el lujo de practicar el distanciamiento social con poco sacrificio.
Aunque los adultos no eran inmunes a la polio (el famoso presidente Franklin D. Roosevelt contrajo la enfermedad a los 39 años) la mayoría de sus víctimas eran niños pequeños. Hoy en día, COVID-19 parece representar el mayor peligro para las personas mayores de 60 años, es decir, el mismo grupo al que se dirigió la poliomielitis hace 65 años. “Había un alto nivel de miedo en el país entonces, muy similar al que tenemos ahora”, dice Cort Vaughan, quien es uno de esos voluntarios que me asombran. Cuando hablamos en abril, Vaughan y su esposa, Tonya, habían regresado recientemente de participar en una campaña de vacunación contra la polio en India.
Miembro del Rotary Club de Greater Bend, Oregon , y ex coordinador de End Polio Now, Vaughan comenzó su trabajo en el frente de la polio antes de que se diera cuenta: era un cartel de March of Dimes en Riverside, California, cuando tenía tres años. Todavía tiene una copia de un artículo de un periódico local con una foto de él vestido como un vaquero que guarda el cambio de repuesto que la gente contribuyó durante una campaña de recaudación de fondos en 1955.
Vaughan no recuerda haber contraído poliomielitis a los dos años en octubre de 1954, pero, dice, “tengo claros recuerdos de mis padres contando historias al respecto y podía sentir la emoción en sus voces por lo que pasaron. Para mi madre, fue como si estuviera reviviendo el miedo y la ansiedad de que su hijo padeciera una enfermedad potencialmente mortal. Sus historias eran tan vívidas, tan palpables que casi se convirtieron en mis propios recuerdos ".
La historia más oscura comienza cuando su madre descubre una mañana que su hijo pequeño de repente no podía caminar, llama al médico y lo lleva al hospital. “Si tenía que ir al hospital, existía una alta probabilidad de quedar lisiado de por vida”, dice Vaughan. “Una vez que mis padres me llevaron allí, se les escapó de las manos”. En ese momento, las salas de polio restringían las visitas y la madre de Vaughan estaba desesperada por estar con él. “Descubrió un grupo de mujeres que enviaba voluntarios a los hospitales. Se unió a la Junior League principalmente para poder verme ".
La enfermedad de Vaughan paralizó su pierna derecha desde la rodilla hacia abajo, lo que le obligó a usar un aparato ortopédico y lo sentenció a una infancia en la que los frecuentes viajes al hospital para recibir fisioterapia reemplazaban a jugar al aire libre con amigos. “No me sentía afortunado entonces, pero mirando hacia atrás, ahora sí”, dice. También cree que el conocimiento que proviene de vivir con las cicatrices de la poliomielitis ha aumentado su comprensión de lo que se requiere para superar la pandemia actual. “Sé lo que es enfrentar una amenaza oculta y comprendo la necesidad de que las personas se mantengan alerta y trabajen juntas para prevenir la propagación”, dice. “Estaba defendiendo la orden de quedarse en casa en Oregon desde el principio, cuando amigos y parientes pensaban que no era realmente serio”.
Rompiendo el silencio en torno a la polio
Si el término "galleta dura" alguna vez vuelve al lenguaje común, Carol Ferguson podría ser su gran cartel. No fue hasta finales de los 40 que se dio cuenta de que el dolor y la debilidad muscular que estaba experimentando eran el síndrome pospoliomielítico vinculado a contraer el virus cuatro décadas antes. Hace seis años, Ferguson solicitó la ayuda de otros tres sobrevivientes de polio y cinco amigos para lanzar la Red de sobrevivientes de polio de Pensilvania , una organización de defensa voluntaria que comparte historias de personas, brinda información sobre el síndrome pospolio y presiona a los legisladores para aumentar la conciencia sobre la polio y de la necesidad de prevenir las enfermedades infecciosas mediante la inmunización.
Ferguson, miembro del Club Rotario de Doylestown, Pensilvania , y presidenta del subcomité de PolioPlus del Distrito 7430, dice que las historias que comenzó a escuchar al comienzo de la primera ola de COVID-19 tienen un parecido inquietante con las que cuentan sus compañeros sobrevivientes de polio: una niña hospitalizada a los cinco años que recuerda visitas semanales de sus padres durante las cuales solo podía saludarlos a través de una ventana; un niño de dos años que fue rechazado en un hospital porque no había camas disponibles.
La propia historia de Ferguson es reveladora por lo que sus padres no le dijeron. “Cuando tenía dos años, tuve la 'gripe de verano', que ahora sabemos que es polio”, dice. “Diez años después, un médico me examinó y dijo que tenía un 'pie de polio'. Esa fue la única vez que se mencionó esa palabra. Mi madre vivió hasta los 92 años, pero no habló de la polio hasta poco antes de morir. Mi padre murió sin nunca pronunciar la palabra. Ahora me doy cuenta de que esto es un reflejo del miedo que sentían ".
Ferguson no siente esa necesidad de silencio. A principios de este año, encabezó una iniciativa, en asociación con la Coalición de Inmunización de Pensilvania y los clubes rotarios locales, para producir una tarjeta de información y recursos sobre vacunas para distribuir a los nuevos padres en el estado.
Cuando Jonas Salk anunció el éxito de su histórico ensayo de vacuna en abril de 1955, hubo una aceptación generalizada de la necesidad de inmunizaciones masivas. En algún momento en el futuro, un Salk o Albert Sabin moderno surgirá para anunciar una vacuna para controlar la propagación de COVID-19. Pero nadie sabe cuán ampliamente aceptada será esa vacuna.
Aunque ahora tenemos el beneficio de la tecnología de las comunicaciones que la gente de la década de 1950 apenas podía imaginar, esa tecnología también puede permitir que la información errónea - y la desinformación - se propague tan rápidamente como un virus en sí. Ferguson tiene la esperanza de que prevalezca información confiable y precisa sobre las vacunas. Oh, espero que tenga razón.
• Esta historia apareció originalmente en la edición de septiembre de 2020 de la revista Rotary .
• Paul Engleman es un sobreviviente de polio y colaborador frecuente de la revista Rotary